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Dans le progrès des connaissances « la peur de l’inconnu » paraît ne jouer
qu’un rôle négatif, celui d’un frein à l’innovation scientifique. De même, l’évite-
ment des problèmes « insolubles», paradoxes ou apories, qui se perpétuent dans
de longues périodes de l’histoire des sciences semble s’expliquer par un attache-
ment paresseux et tout naturel au confort intellectuel : on attribue tout manque
d’audace dans l’exercice de la pensée à une fidélité machinale aux représentations
et concepts déjà familiers de la connaissance commune ou d’une tradition scienti-
fique établie. Mais si l’on accepte d’examiner la dynamique des sentiments qui,
dans les révolutions scientifiques du passé, ont animé et motivé les opérations de
l’intellect – tant parmi les chercheurs, clercs ou érudits que parmi le public auquel
ils s’adressaient – force est de constater que la crainte de l’inconnu révèle une
ambivalence fondamentale des affects liés à la manipulation des idées scientifiques
ou philosophiques les plus abstraites et les mieux sublimées1. On constate que,
dans l’histoire des idées, la crainte de bouleverser l’économie d’un équilibre men-
tal est un mécanisme à double détente: principe de résistance au changement intel-
lectuel d’un côté, mais tout autant, et parfois chez les mêmes esprits, force révolu-
tionnaire de transformation des fondements intellectuels d’un système de pensée.
En effet, tout autant que la décision biographique ou politique, l’invention
scientifique relève à la fois de l’exercice de la logique et de la dynamique des sen-
timents: il existe des affects de l’intelligence qui, tout comme les affects expri-
mant directement ou indirectement des pulsions organiques, révèlent, eux aussi,
une ambivalence fondamentale, tant dans leur signification libidinale que dans
l’orientation de l’énergie qu’ils procurent aux individus pour penser et agir. Dans
une théorie scientifique, autant que dans une idéologie ou une religion, « l’inquié-
tante étrangeté» des concepts fondamentaux qui sont les plus « familiers» à leur
utilisateur explique que ces pivots de l’équilibre du Moi et de la pensée soient à la
fois ceux qui résistent le mieux à la mise en mouvement sémantique, tant qu’on se
refuse à les analyser ; mais aussi les plus riches en potentialités de mouvements
inattendus, dès qu’une inquiétude intellectuelle conduit à les analyser.
LE PENSABLE ET SON IMPENSABLE
En son commentaire classique des « obstacles épistémologiques» qui ont fait
barrage aux découvertes scientifiques, l’histoire des sciences a surtout montré
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l’évitement que suscitent, au cœur même des disciplines méthodologiquement les
plus exigeantes, les problèmes trop longtemps insolubles. Insaisissables, aga-
çants, inquiétants, les apories et paradoxes scientifiques sont écartés comme
autant de défis à la rationalité, monstres de la Raison qu’il vaut mieux laisser som-
meiller à distance de la science qui se fait dans le bonheur sans drames de la cohé-
rence.
Les exemples abondent de la paralysie mentale engendrée en toute réflexion la
peur des idées qui se présentent – au regard d’une tradition ou d’un consensus
scientifiques faisant autorité – comme « évidemment» impensables dans un sys-
tème déjà établi de pensée. Nous nous référons ici, non à des évitements conjonc-
turels commandés par la déférence envers un maître, la bienséance sociale ou la
prudence politique, mais à la peur d’un « danger» intellectuel ressenti comme fon-
damental par toute orthodoxie intellectuelle comme par tout conformisme de
masse. Il s’agit là d’une peur à la fois culturelle, par le caractère abstrait de ses
objets, et instinctive, par le caractère automatique de son déclenchement. « Ins-
tinctive», au sens où l’on peut parler d’« instincts du Moi», puisqu’elle se pré-
sente comme une réaction de défense instantanée, organique, « naturelle», dres-
sant un barrage contre toutes les notions ou questions qui sont constituées et
imposées comme « impensables» par le fonctionnement même d’un « système de
pensée»; entendons bien: de tout système de pensée, qu’il soit celui d’un sens
commun ou d’une doctrine savante.
Dans le même mouvement par lequel une époque historique, un groupe social
ou une théorie scientifique définissent leur « pensable» comme un système sym-
bolique, utilisable sans contradictions logiques ni malaises affectifs, ils définis-
sent aussi leur « impensable». Althusser, qui s’intéressait aux mécanismes de
l’impensable dans la pensée idéologique, a décrit ce caractère corrélatif des
«vues» et des «bévues» comme caractéristique de la prégnance de ce qu’il appe-
lait une « problématique»2. Une « problématique» ce n’est pas – comme le veut la
rhétorique des médias ou des dissertations scolaires, qui utilise ce mot à tout pro-
pos – une série quelconque de problèmes formulés chacun indépendamment des
autres, c’est un système actif de cohérence conceptuelle qui oblige à formuler
leurs énoncés dans un langage théorique commun. Althusser se référait pour illus-
trer ce concept à la description qu’avait donnée Marx de la théorie du
«profit » (inséparable d’une morale de « l’abstinence») dans l’économie politique
anglaise, ou à son analyse décapante du pharisaïsme de la « philanthropie» dans le
discours moralisant de la bourgeoisie éclairée du XIXe siècle.
Avant Althusser, Lucien Febvre avait pris l’exemple de l’impossibilité d’être
«athée» au XVIe siècle, c’est-à-dire de l’impossibilité, pour Rabelais et ses
contemporains, de concevoir « l’athéisme» comme une croyance compréhen-
sible, formulable, pensable dans la «mentalité» de cette époque; le mot existe
certes, mais il est vide de sens, parce qu’il n’est relié à aucune des représentations
articulant les catégories d’un «pensable» qui – plus invisiblement, et plus impé-
rativement que le «bien pensable» qui définit les normes du «penser bien» –
caractérise la première modernité chrétienne à l’issue du Moyen Age, tant dans la
théologie que dans la vision du monde des simples croyants3. L’athéisme n’appar-
tient encore à aucune problématique active, capable de définir le terrain d’un rai-
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sonnement possible, tel par exemple que le « libertinage» en constituera, aux
XVIIe et XVIIIe siècles, le concept philosophique. C’est seulement alors que
l’athéisme devient « concevable», y compris par ceux qui en refusent les raisons,
parce qu’il prend place dans une problématique théologique entièrement renouve-
lée par l’accumulation de plusieurs révolutions scientifiques convergentes. La
polémique de Pascal contre le libertin ou le «demi-habile», celle du XVIIIe siècle
(et déjà de Malebranche au XVIIe contre « l’athéisme» du système de Spinoza)
montrent bien que l’athéisme est devenu philosophiquement formulable comme
un raisonnement audible, abominable certes, mais pensable dans la même problé-
matique que les raisonnements de ceux qui veulent établir l’existence d’un « dieu
des philosophes et des savants». On voit qu’avec ce concept de « mentalité»,
Febvre proposait à la « nouvelle histoire», une méthode de description des «cul-
tures» plus aiguë que la méthode énumérative de l’anthropologie culturelle pré-
structuraliste : le repérage d’un système de pensée singulier par ses points
aveugles pris comme points topiques.
LA PEUR DES RUPTURES D’ÉQUILIBRE
DANS LA PENSÉE THÉORIQUE
Sous des formes différentes selon époques ou groupes sociaux, la peur de
prendre les risques d’une révolution mentale exprime d’abord un désir de confort
symbolique. Cette peur agissante se manifeste comme un sentiment intense,
tenace, vigilant, aveuglément assuré de la légitimité de son parti pris de conserva-
tion morale, religieuse ou scientifique. La peur du théoricien devant un possible
dérangement de la vie rationnelle de la pensée et l’instinct aveugle de survie d’un
organisme s’entremêlent ici intimement. Je caractériserais volontiers cette peur
défensive comme un sentiment intellectuel – ou, si l’on veut, un affect de l’intel-
lect: expression guère plus paradoxale que celle dont usait Freud en parlant
«d’instinct du Moi».
Comme toute énergie affective, cette peur peut alimenter des comportements
ou des sentiments de formes opposées. Elle se manifeste le plus souvent comme
une obstination sourde à toute objection, comme un attachement obsessionnel à
quelques représentations ou schèmes rituellement répétés. La crainte du danger,
que représente tout dérangement d’un ordre mental dont l’immobilité garantit la
sécurité, fournit son principe actif aux nostalgies de toutes sortes; elle inspire l’at-
tachement religieux aux vestiges (biographiques ou historiques) ; elle procure leur
force persuasive aux doctrines réactionnaires en politique. En sa forme la plus
obsessionnelle, la réitération de ses phobies l’apparente à « l’automatisme men-
tal»: il est facile d’observer cette forme délirante dans le racisme ou l’antisémi-
tisme.
Mais l’obstination à ne pas voir peut aussi se faire rusée, raisonneuse, « ratio-
cinante», virtuose de la dénégation en ses stratégies de parole. Chez certains, l’at-
tachement rigide à l’ordre mental dont ils nourrissent leurs certitudes reste indif-
férent à tout effort de conceptualisation: il se fait, du même coup, d’autant plus
intolérant, au nom du « bon sens», qu’il est en manque de raisons. Chez d’autres,
au contraire, il agit comme un sentiment prolixe, pédagogue, chicaneur, fécond en
rationalisations religieuses ou philosophiques, inépuisable en plaidoiries, inventif
en figures rhétoriques. Face au changement, phobie et angoisse se trouvent liées
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en différentes formes par la genèse des cheminements qui modèlent le discours
des rêves et des rêveries4.
Au total, la peur du changement s’accompagne toujours d’une certitude
anxieuse et vigilante qui marque tous ses raisonnements, routiniers ou inventifs.
C’est la certitude qu’il vaut mieux, pour la paix de l’âme comme pour l’ordre
social – par exemple pour protéger la légitimité de la domination politique, éco-
nomique ou culturelle d’une élite privilégiée, mais, aussi bien, pour préserver la
croyance des militants d’une révolution ou des sectaires d’une cause en l’utopie
du bonheur du peuple ou du salut des masses – ne pas voir ou ne pas savoir
quelque chose, dont on ne sait que trop de quel côté il faudrait le chercher. Quand
les circonstances historiques font qu’on commence à parler librement de ce secret
de polichinelle, les sociologues appellent – après coup – « pré-révolution-
naires» ces circonstances, puisque chacun peut observer qu’il en est sorti une
révolution sociale ou politique.
Les certitudes d’une peur sont toujours négatives, défensives; mais elles ne se
font agressives, combattantes ou polémiques que secondairement et pas chez tous.
La peur intellectuelle, qui est d’abord abstention, nous répète qu’il vaut fonda-
mentalement mieux, ne pas toucher à ce problème-là, ne pas se poser cette ques-
tion-là, ne pas déranger le laborieux arrangement de cet argument-là, ne pas tes-
ter cette vérité-là, ne pas poursuivre l’exploration de ce gouffre-là. Elle interdit de
se laisser aller à penser une pensée dangereuse, dont on pressent qu’aussitôt
désentravée elle pourrait bien déstabiliser le réseau des sécurités et des équilibres
établis : chambardement certain du confort intellectuel, dont on ne sait jusqu’où il
pourrait s’étendre de proche en proche. Chacun en effet, quelle que soit sa condi-
tion sociale, vit et pense, tant bien que mal, l’ensemble de son expérience comme
un «cosmos doté de sens», disait Weber pour nommer l’universalité de ce besoin
symbolique5. Si on ébranle cette «vision organisée du monde» (scientifique ou
religieuse), que reste-il à penser? Quelle possibilité de continuer à penser, sauf à
refonder autrement toute la pensée? Dans sa biologie éthologique, Uexküll utili-
sait le concept d’Umwelt pour distinguer des autres stimuli le monde des « stimuli
significatifs» qui ont une fonction adaptative dans le comportement d’un orga-
nisme au sein de son environnement: l’Umwelt de la tique sur son arbre se réduit
à l’odeur du chien sur lequel elle se laissera tomber quand il passera sous l’arbre.
Le théoricien, organisme ultra sensible à la détection des détails qui confortent la
cohérence de son système du monde, excelle à ne pas apercevoir les signaux sub-
liminaux qui le dérangent : «Quoi ! toute ma théorie pourrait être remise en ques-
tion par un détail de rien du tout qu’il serait si facile de ne pas voir? s’alarme in
petto l’intellectuel qui, prompt à subodorer les menaces logiques, vit tout entier
dans et pour la construction théorique qu’il a laborieusement réussi à rendre cohé-
rente.
La peur de réveiller le «monstre» enchaîné après de si laborieux efforts de
domestication conceptuelle, de provoquer le naufrage du sens, de déchaîner le
principe de chaos sémantique qui n’accepte de s’assoupir qu’en maugréant, dans
les compromis culturels que tisse une vision du monde historiquement stabilisée
et socialement confirmée, tire sa force d’inhibition d’un interdit symbolique qui
agit à l’identique en tout système de pensée: théologie ou idéologie, système
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esthétique ou théorie scientifique. Il faut à tout prix éviter de toucher au fonde-
ment de l’ordre (symbolique ou social), à la part immergée de l’édifice psychique,
là où se boucle sa cohérence persuasive, dans les ténèbres d’une évidence pre-
mière, assez opaque pour n’avoir jamais à s’expliciter comme une axiomatique.
Différemment exprimée selon la nature intellectuelle de l’institution préposée à la
censure des discours déstabilisateurs – crime politique ou péché métaphysique,
folie ou démesure, lubie de la raison ou transgression de la norme – l’interdiction
de déplacer les lignes de sens d’une intelligibilité ne dit et ne redit qu’une seule
chose: le désir de vérité propre à tout symbolisme est de n’avoir pas d’histoire.
LA LIAISON ENTRE LA PEUR DE SAVOIR
ET LE DÉSIR DE SAVOIR:
L’EXPLICITATION DE L’IMPENSABLE DANS LA PENSÉE
La peur de l’inconfort mental, qui pousse à contourner l’énigme insaisissable,
à se détourner avec effroi ou gêne de l’étrangeté intellectuelle – des «monstres
logiques» comme dit Lakatos6 – s’illustrerait facilement tout au long de l’histoire
des sciences ou de la philosophie.
Songeons à la faillite inadmissible du calcul que semblait trahir l’existence des
«nombres irrationnels» ou à ce qui fut d’abord le scandale logique de l’incom-
mensurabilité du côté du carré et de sa diagonale dans la mathématique grecque.
Songeons, dans l’histoire moderne des mathématiques, à la résistance qu’opposè-
rent les mathématiciens européens du XVe siècle à l’usage du signe «0» venu des
mathématiques indiennes et transmis par les commerçants arabes. Chez les mani-
pulateurs de nombres, « l’abaciste» résistera assez longtemps à « l’algoriste»,
malgré l’avantage que procure au calcul le choix d’une « écriture position-
nelle» par rapport à une « écriture additive» des nombres: l’effroi devant la
refonte du concept de nombre s’associe dans cette « résistance» aux habitudes et
intérêts professionnels des calculateurs. Passion de la définition logique et passion
de l’opératoire efficace s’associaient différemment dans les deux camps. Prendre
le «0» comme un signe, mais comme un signe qui désigne une position où « il n’y
a rien», c’est dire deux choses apparemment contradictoires: d’une part qu’on le
considère comme un signe au même titre que les autres, un nombre placé à l’ori-
gine de la série des autres; mais c’est dire en même temps qu’on peut en user
comme d’un méta-signe, d’un algorithme qui définit, dans l’écriture et les calculs
de nombres, les règles d’une syntaxe. C’est bien le sentiment d’un « impensable»,
lié en Occident à la pensée mathématico-pythagoricienne du nombre, qui a résisté
à l’intégration du zéro, petit démon protéiforme, au sein d’un «pensable» qui sou-
dait solidement une théorie à une pratique du calcul, dans une histoire commune
des mathématiques et de la philosophie: la fiction logique du zéro qu’exigeait
l’écriture positionnelle des nombres semblait produire des effets réels comme par
magie. Comme plus tard pour le calcul infinitésimal avec les paradoxes de la défi-
nition de la quantité ou de la limite qu’elles impliquent, comme pour les
«nombres imaginaires, comme pour la «classe vide» ou pour « les infinis»
d’ordre différent, on peut observer une convergence des peurs qui ont paralysé ou
retardé l’acceptation d’une re-fondation révolutionnaire dans l’histoire d’une
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science. Selon le commentaire d’Henri Volken qui développe ci-dessous ces
exemples7, on voit ici se mêler, dans le cas des raisonnements mathématiques les
plus abstraits, des peurs scientifiques où expriment aussi des peurs irraisonnées:
peur de la contamination par le vide, peur d’un attentat sacrilège contre la cohé-
rence logique, peur d’une efficience proche de la magie parce qu’elle contient
quelque chose d’impensable. Mais on repère aussi, sur ces mêmes exemples, com-
ment la domestication scientifique d’un impensable est toujours passée par une
même opération, à savoir l’explicitation, au sein d’un nouveau pensable, d’opéra-
tions qui n’étaient impensables qu’en l’absence d’une théorie capable de transfor-
mer le pensable pour les y intégrer. Un univers du pensable qui intègre un concept
antérieurement impensable est doté d’une plus grande puissance logique qu’un
univers du pensable qui l’exclut. C’est la définition même du progrès scientifique.
Pensons à l’inimaginable simplification qu’a accomplie l’astronomie coperni-
cienne en affirmant le mouvement de la Terre autour du Soleil ; ou à la tranquille
et déconcertante affirmation par Galilée de la « relativité du mouvement»8 qui, par
ce qu’elle subvertissait dans un ordre cosmique théologiquement pensable, donna
la berlue à l’Eglise de la Renaissance9. Dans l’histoire de la physique, le «principe
d’inertie» galiléo-cartésien s’énonce en quelques propositions, évidentes pour
l’intellect mathématique une fois qu’elles ont été formulées10; mais ce sont en
même temps des propositions auxquelles le corps propre reste encore aujourd’hui
rebelle en son expérience quotidiennement vécue des mouvements observables11.
Pensons au siècle suivant au mystère de « l’action à distance» qui hérissa les car-
tésiens du XVIIIe siècle, point focal, répulsif et fascinant, de la physique newto-
nienne fondée sur la loi mathématique de l’attraction universelle entre masses
matérielles : clarté si simple qu’elle semble avoir quelque chose de magique, aux
yeux des savants dont la pensée lui résiste.
Pensons, au XIXe siècle, à l’impossible « rayonnement du corps noir» et sur-
tout au douloureux renoncement à l’hypothèse de « l’éther», concept élaboré par
la physique classique pour penser le seul «milieu » pensable de la propagation des
ondes lumineuses. Que de perplexité avant de rejeter l’existence de ce substrat
hypothétique qui avait été pensé par analogie avec le rôle que joue l’air dans la
propagation des ondes acoustiques ! On sait que cette inexistence parut d’abord
impensable, malgré l’échec répété de l’expérience de Michelson qui visait à
détecter l’existence d’un «un vent d’éther», comparable au vent apparent qu’on
détecte en passant le bras par la portière d’un véhicule. Il était tellement
« logique» de supposer la matérialité d’un « milieu vibratoire» dans lequel bai-
gneraient tous les corps, doté cependant d’une matérialité assez différente de celle
des autres corps pour ne pas participer du mouvement de rotation de la terre et
déjouer ainsi la validité du principe d’inertie par un déplacement expérimentale-
ment observable des « franges d’interférences» de la lumière.
10 J.-C. PASSERON
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9 Voir les attendus de la condamnation du Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Ptole-
maico e Copernico (1632) par le Saint Office (22 juin 1633).
10 R. Descartes, Traité du monde ou de la lumière (1633), éd. posth.1664; Correspondance, 1657,
1659, 1667 (Édition Adam et Tannery (1897-1913); rééd. augmentée, Vrin)
11 A. Koyré, Études galiléennes (I, II, III), Hermann, 1939
L’inexistence théorique et expérimentale de l’éther est aujourd’hui aussi évi-
dente pour la physique quantique, bien arrimée à un nouveau principe de discon-
tinuité, que le fut, deux siècles plus tôt, pour la physique pascalienne des fluides,
l’inexistence d’une «horreur du vide» prêtée à la nature» d’Aristote jusqu’à Des-
cartes. Pensons enfin – dernier cataclysme philosophique – à l’irreprésentable et
impensable « relativité du temps» dans le système de la « relativité générali-
sée» d’Einstein12. Bref, à chaque révolution scientifique, l’impensable a d’abord
été ressenti comme un scandale mental et refusé comme une faille de la Raison
avant de devenir un principe ou un axiome banal des reconstructions du rationa-
lisme scientifique.
En effet, si la peur de l’inconnu paralyse les mouvements de l’exploration, les
gestes de l’analyse, elle incite en même temps à la prise de risque par l’attirance
que suscite le mystère. La peur est fascination, c’est-à-dire simultanément évite-
ment et attirance, comme le sacré est à la fois respect et horreur: cette ambiva-
lence est relevée dans les mêmes termes par Durkheim et par Freud. L’invention
scientifique et l’exploration géographique doivent autant à la peur de l’inconnu
qu’à l’espoir d’une découverte grandiose engendrée par le libre envol du phan-
tasme; de même la création littéraire doit autant à l’émerveillement devant un
« jardin enchanté» qu’à la terreur ressentie devant « la part maudite» de la condi-
tion symbolique de l’homme. « L’impensable» n’agit comme un monstre intellec-
tuel que tant qu’il divague en quête de son concept. Transformé par une méthode
de pensée qui transforme avec lui le monde où il vivait en fantôme, il devient le
héraut d’une nouvelle civilisation théorique dont il n’avait longtemps été que l’an-
nonciateur inaudible, refoulé au-delà des bornes du pensable, mais se faisant
pourtant mystérieusement entendre en deçà, par intermittences. Il n’y a pas de pré-
histoire de la connaissance scientifique chez Homo sapiens; il n’y a pas de
moment historique où l’esprit scientifique ne serait pas encore né; ou si l’on pré-
fère, cette préhistoire n’en a jamais fini de finir, indispensable accompagnatrice de
l’histoire de l’invention humaine qui se nourrit de la défaire, indéfiniment13.
Tout autant que la peur ou la répulsion qu’ils inspirent sont en effet évidentes
l’attraction et la fascination que les problèmes insolubles et les hypothèses déran-
geantes ont exercées sur les esprits aventureux, extravagants ou amoureux du
désordre par lesquels sont finalement passées les révolutions scientifiques, qui ont
sociologiquement au moins cette caractéristique en commun avec les autres révo-
lutions. Il n’y a pas de prédestination éthique qui privilégierait le goût de l’ordre
par rapport au goût du désordre quand il s’agit du désir de découverte ou d’inven-
tion. Mesurés à leur vertu heuristique, les bons sentiments ne «valent» en ce
domaine pas mieux que les « mauvais»; l’altruisme n’est pas un meilleur adjuvant
de l’invention scientifique que la rivalité, le respect d’un maître prestigieux que la
jalousie ou l’ingratitude. L’inéquation inverse ne serait d’ailleurs pas plus vraie,
hâtons-nous de le préciser, contre tout procès d’intention en immoralité : l’évalua-
tion épistémologique des cheminements de l’invention est axiologiquement
neutre par rapport aux valeurs morales. La substitution par Leibniz de l’algo-
rithme mv 2 à celui de mv qu’avait proposé Descartes pour formuler la « force
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vive» (l’énergie cinétique) d’un corps en mouvement doit d’avoir été avancée, à
ce moment de l’histoire du cartésianisme, au désir de Leibniz de prendre en défaut
la trop simpliste définition cartésienne de l’évidence mathématique, en redressant
une idée trop « simple» de son trop glorieux prédécesseur. Les sentiments d’envie
ont souvent été de meilleurs vecteurs de l’invention que l’admiration ou le res-
pect.
Les exemples que je viens de prendre sur le rôle des affects dans l’heuristique
des sciences exactes ne doivent pas suggérer qu’on n’en trouverait pas d’aussi
probants dans les sciences de l’homme. Non pas – comme on l’objecte un peu trop
facilement à leur revendication de scientificité – parce que les sciences sociales
seraient plus proches par leur objet des passions politiques et des contaminations
idéologiques, mais parce qu’elles sont comme les autres sciences – mais ni plus ni
moins qu’elles – tributaires des mêmes liens énergétiques entre l’affectivité et
l’intellect dans le travail d’invention Comme toute émancipation, l’invention
scientifique est toujours sacrilège sous quelque rapport ; elle est favorisée par un
psychisme subversif. La naissance même de chacune des sciences humaines
comme sciences positives a supposé le surmontement d’un concept « impen-
sable», dont l’impossibilité avait été progressivement construite et renforcée par
les religions et philosophies de l’Occident, celui de l’application pleine et entière
de l’esprit scientifique issu des sciences exactes à l’action humaine (individuelle
et collective), autrement dit l’application du principe de causalité conçu comme
déterminisme à une action humaine conçue comme inséparable du concept de
libre-arbitre. Le « pensable» où se pensent, depuis le XIXe siècle, les théories des
sciences sociales laisse ouvert au débat entre écoles toutes les articulations pos-
sibles entre la «nécessité» des concaténations de phénomènes et la
«décision» libre des acteurs. Cette articulation qui n’avait été problématisée que
dans quelques philosophies (celle de Spinoza au premier chef) et rejetée comme
un scandale dans la plupart des autres, se trouve aujourd’hui mise en œuvre
comme allant de soi dans tout « raisonnement sociologique»14. On trouverait
autant d’exemples de concepts impensables – pourtant scientifiquement actifs
parce que critiques en leurs effets au prix le plus souvent de quelque mystère dans
leurs fondements – dans les débats de nos sciences sociales que dans les crises
fécondes des théories des sciences exactes. L’histoire des théories économiques
depuis la thèse de la «main invisible» chez Adam Smith (et en deçà) jusqu’à la
théorie walrassienne de l’équilibre général concurrentiel (et au delà), telle que la
reprend ci-dessous l’analyse critique de Pascal Bridel15, révèle le rôle moteur
d’une ambivalence, aiguë et souvent intellectuellement douloureuse, entre la peur
de la Raison mythologique pour la Raison scientifique et vice versa: ici comme
dans le vieil exemple scolaire de grammaire latine, le génitif objectif et le génitif
subjectif ont la même forme dans les langues romanes: la « peur des
romains» signifie aussi bien celle qu’ils éprouvent que celles qu’ils inspirent.
L’humeur scientifique de l’économie oscille, selon les économistes et les époques,
entre la peur qu’éprouve une science historique de l’homo sapiens en sa com-
plexité sociologique face à une science entièrement formalisée de l’homo œcono-
micus, et la peur inverse et symétrique que ressent une science économique abs-
12 J.-C. PASSERON
14 J.-C. Passeron, «L’espace comparatif du raisonnement wébérien», Introduction au choix de
textes: Sociologie des religions (trad. J.-P. Grossein), Paris, Gallimard, 1999.
15 P. Bridel, « L’homo oeconomicus aurait-il peur de l’homo sapiens», dans la présente revue.
traite de l’équilibre ou de la théorie des jeux de n’avoir construit que le modèle
scientifique d’une fiction, sans plus aucun rapport avec la réalité économique ou
sociologique des déséquilibres et des éventuels processus de rééquilibrage histo-
rique: l’histoire de l’idée de « la main invisible», nous dit-il, fait comprendre « ce
qui n’est rien d’autre que la peur – une peur quasi-mystique – des économistes
devant les mécanismes du marché»16.
De même, dans les sciences de l’homme, la re-fondation de l’intelligibilité
psychologique par la thèse freudienne de « l’inconscient» s’est révélée, un demi-
siècle durant, « stimulante» pour toutes les sciences attachées à l’interprétation
anthropologique, tout en restant « impensable» pour les philosophes du Cogito.
Ancrée dans la longue histoire occidentale de l’idéalisme rationaliste, la philoso-
phie universitaire y voyait encore, comme le commentait Léon Brunschvicg
devant la Société française de philosophie dans les années ’30’, une «psychologie
de singe». Il entendait par là une psychologie sans doute vraie, mais valable seu-
lement pour les primates dépourvus de « conscience»: allait-on pour cet animal-là
(non pas Freud mais le chimpanzé), bouleverser le sens d’une réflexion scandée
durant deux millénaires philosophiques par une histoire harmonieusement évolu-
tive de la Raison, mettre sens dessus dessous la philosophie de la conscience qui
fait la cohérence continuée de la pensée scientifique telle qu’il la décrivait dans
Les étapes de la pensée mathématique?
Mais revenons à l’exemple classique dont nous sommes partis : celui de la
révolution mathématique de la physique à la Renaissance. Il permet d’apercevoir,
en un de ses moments les plus féconds, l’interaction créatrice entre le « vécu » et
le «pensé». Que la boule lâchée sans élan initial du haut du mât d’un navire tombe
précisément au pied du mât – et non en arrière du mât, à une distance égale à la
distance parcourue par le navire pendant le temps que la boule se trouvait en chute
libre sans contact avec le navire – est d’une évidence totale et immédiate pour
Galilée dès lors qu’il a décidé de penser toutes les lois physiques des corps en
mouvement dans un univers scientifique régi par le principe d’inertie: les corps en
mouvement dans un système sont « indifférents» au mouvement de ce système17.
Mais c’est là une «évidence» étrange, une évidence géométrico-mathématique
dans une nature infinie, évidence que Galilée revendiquait comme platonicienne
ou archimédienne, et qui doit sa force d’imposition et sa clarté intellectuelle,
étrangères aux sens et à l’imagination, précisément à ce qu’elle était jusque-là
resté « impensable» dans la physique aristotélicienne, refermée sur la perfection
du mouvement circulaire et la finitude du cosmos. Galilée nourrit sa conviction,
en même temps que sa verve argumentative (dans ses Dialogues) du spectacle un
rien comique que lui offrait la rigidité mentale des aristotéliciens de son époque
(ceux de l’Ecole de Paris) obstinément fidèles à un autre principe d’évidence, soli-
daire d’un système plus ancien de représentation du mouvement, aussi persuasif
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sans doute mais développé dans le cadre d’un autre « pensable» de la physique.
Dans cette physique, un solide (flèche, boulet de canon ou balle de fronde) livré à
un mouvement qui n’est plus entretenu ne garde un «élan » (impetus) suffisant
pour continuer son mouvement qu’aussi longtemps qu’il n’a pas brûlé toute son
énergie initiale sur une trajectoire qui lui coûte inévitablement quelque chose de
sa vitesse18. Dans le système physique d’Aristote les «mouvement violents» ne
relèvent pas du même principe explicatif que les « mouvements naturels», par les-
quels le « léger» ou le « lourd » gagnent sans effort le haut ou le bas, leurs « lieux
naturels»; dans le mouvement « forcé» le moteur doit transmettre au mobile un
impetus qui diminue à mesure que le mouvement l’épuise pour durer.
L’AMBIVALENCE SCIENTIFIQUE DE LA PEUR
DE L’IMPENSABLE
Avec l’exemple de la révolution galiléenne de la physique, on saisit sans doute
quelque chose du fonctionnement du principe d’inquiétude dans la pensée. Le
«principe d’inertie», principe inaugural de la physique moderne, répugne tout
«naturellement» à l’expérience première que le corps physiologique procure et
garantit à tous nos gestes, toutes nos représentations, toutes nos généralisations.
Au contraire, la physique de l’impetus se laissait aisément penser dans les
concepts ressentis comme naturels d’une physique spontanée exprimant les sen-
sations qui accompagnent les efforts du corps et ses mouvements quotidiens, phy-
sique dont Aristote avait peaufiné la cohérence logique jusqu’en sa métaphysique.
Le principe d’inertie, qui pose la persistance indéfinie de n’importe quel
«état» d’un corps – repos ou mouvement – dès lors qu’aucune force ne s’exerce
plus sur lui, et qui pose du même coup, pour un corps en mouvement, le principe
de la continuation à l’infini de ce mouvement, à une vitesse inchangée et sous une
forme rectiligne, quelle que soit la forme de sa trajectoire antérieure, n’a évidem-
ment pas de statut concevable dans le monde fini de l’observation sublunaire; le
principe d’inertie est tout simplement impensable dans une physique dont les
concepts décalquent le vécu du monde nourri par les sensations du corps.
Par-delà ce constat devenu trivial d’histoire des sciences, l’intérêt d’analyser le
contenu ou les effets intellectuels de la peur de l’impensable tient au caractère
nécessairement ambigu de ce qu’on affirme quand on dit que, dans une révolution
scientifique, une représentation scientifique est «dépassée» par une autre. Dans
l’univers des affects intellectuels, la « transgression» d’une barrière mentale a un
sens nécessairement ambivalent : dans les mouvements de la psyché, le «dépassé»
ne peut jamais être «oublié» purement et simplement. Dans la vie comportemen-
tale, la représentation qu’on écarte est « refoulée», monnayée en symptômes qui
parlent d’autre chose, mais en des figures si attachantes que le névrosé peut s’atta-
cher à l’absence du sens littéral, au prix certes d’une souffrance muette pour l’af-
fectivité et de la mauvaise foi pour l’intellect ; dans un équilibre névrotique les
signes absents ne sont pas non plus définitivement abandonné au non-sens, « for-
clos» comme dans la démence du Président Schréber: c’est alors le délire psycho-
tique dont on ne revient plus. Dans l’histoire des sciences, l’intelligibilité qu’on
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abandonne à un âge «dépassé» de la science continue à constituer un couple expli-
catif, à avoir une intimité signifiante avec l’intelligibilité qui la dépasse. L’intelli-
gibilité délaissée, apparemment dévaluée par la victoire d’une révolution scienti-
fique, nourrit encore du suc vital de ses significations vécues les significations
abstraites et purifiées qui organisent les théories «pensables» selon les catégories
de la nouvelle intelligibilité théorique. Pour refuser de manière convaincante l’in-
telligibilité «naturelle» d’un phénomène, une intelligibilité reconstruite par la
pensée théorique doit pouvoir y enraciner le sens de ses concepts: englobement
dans un système logiquement plus «puissant» ou nécessité sémantique de la pré-
sence de la proposition niée dans la pensée qui s’y réfère pour donner un sens à sa
négation. C’est la thèse de Husserl sur le rapport de l’énonciation scientifique au
«sol antéprédicatif de tout jugement scientifique de prédication». Et il la formulait
précisément à propos de la physique galiléenne, de la physique mathématisée prise
comme paradigme de la scienza nuova qui se construit à partir du XVe siècle19: « la
terre tourne», certes, mais je ne pense quelque chose dans le concept de mouve-
ment que pour autant que « je sens le sol immobile sous mes pieds».
Personnellement, je me souviens, ayant eu jadis à enseigner la philosophie des
sciences dans des classes de préparation au baccalauréat, (Mathématiques élé-
mentaires et Sciences expérimentales) de la « résistance» qu’opposaient les
meilleurs élèves de ces classes, lieux privilégiés de la formation scientifique dans
les lycées français, aux «exemples» imaginaires dont se servait Galilée pour illus-
trer les conséquences nécessaires du principe d’inertie. J’avais pris, dans un Dia-
logue, l’exemple du canon tirant au zénith, sans effets de vent. Si la terre est sup-
posée tourner d’ouest en est, le boulet retombera-t-il exactement dans la bouche
du canon? ou bien à son ouest, à une distance égale à celle qui est parcourue par
l’emplacement du canon sur la terre en mouvement pendant le temps d’ascension
et de re-descente du boulet? Ou encore si une carriole emportée à un galop régu-
lier le long d’un parallèle terrestre, porte un canon à l’avant et un canon à l’arrière
tirant à force égale, l’un dans le sens de la rotation de la Terre, l’autre en sens
inverse, les deux boulets tomberont-ils à même distance de l’emplacement de la
carriole au moment du tir? ou de son emplacement au moment de la chute des
boulets? L’inégalité ou l’égalité des distances entre la carriole et les points de
chute doit-elle être calculée en fonction du mouvement de la carriole, du mouve-
ment de la terre ou bien des deux? Doit-elle être fondée sur la supposition que les
trajectoires des boulets participent du mouvement de la carriole ou qu’ils en sont
indépendants? qu’ils participent du mouvement de la rotation de la terre ou qu’ils
en sont indépendants? La véhémence des protestations qui fusaient chez ces
jeunes scientifiques, au nom de leur sentiment d’une évidence physico-mathéma-
tique, contre les conséquences pourtant toutes simples qu’on pouvait tirer du prin-
cipe d’inertie, et cela en dépit de mes efforts d’illustration par schémas lourde-
ment didactiques au tableau noir – aussi vains, je le voyais bien que ceux de
Salviati argumentant contre l’aristotélicien Simplicio (Dialogo, II) – me conduisit
à en tirer un test sur l’évidence première que Descartes accordait par principe aux
Principia philosophiae20 dans les cerveaux du XXe siècle. Au dépouillement, il
fallut se rendre à l’évidence, chiffrée par l’enquête sociologique: les principes de
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la physique aristotélicienne restaient majoritaires, et la physique galiléenne – qui
a, en principe, triomphé depuis trois siècles dans nos têtes scientifiques – était tou-
jours minoritaire, ou ne s’imposait que sur une moitié du problème, lorsqu’on sou-
mettait les devinettes galiléennes à la sagacité rationnelle de jeunes élèves des
classes scientifiques.
Ce n’est pas dire que ces élèves en étaient « demeurés» à l’aristotélisme, qu’ils
raisonnaient ou calculaient de travers – comme des « primitifs» ou des enfants,
aimerait à dire l’évolutionnisme – c’est qu’ils étaient inéluctablement soumis,
comme toute tête pensante, non-coupé du reste de son corps, et si fidèlement
qu’elle ait réussi à penser les révolutions scientifiques, à la force antéprédicative
des évidences vitales qui enracinent toute intelligibilité scientifique dans les évi-
dences premières de l’immobilité ou du mouvement du corps propre: évidences
indissociables d’une expérience vécue, à ce titre toujours silencieusement pré-
sentes dans les concepts forgés dans les révolutions de la pensée scientifique grâce
à une « rupture épistémologique» avec cette même expérience vécue. L’« intui-
tionnisme mathématique» de Brouwer a toujours objecté, avec raison, au logi-
cisme de l’axiomatisation de la géométrie réalisée par Hilbert, qui articule par des
«descriptions entièrement définies» trois ensembles d’entités formelles, que les
axiomes de ce système formel ne peuvent mobiliser notre sentiment de l’évidence
logique que parce que nous savons toujours, y compris dans le moment où nous
décidons de l’oublier en tant qu’axiomaticiens, qu’il existe en géométrie
«quelque chose comme des points, des lignes et des surfaces». Les théories scien-
tifiques ne peuvent, chez celui qui les comprend comme chez celui qui les invente,
relativiser, contredire, dépasser l’expérience vécue qu’en se nourrissant de ses
significations « naturelles», jusque dans les concepts qui semblent les reformuler
subversivement en les neutralisant dans l’universalité d’un langage formalisé.
Ce n’est donc pas l’aristotélisme comme théorie savante qui résiste, aujour-
d’hui encore, au galiléisme en tant que mathématisation de l’explication du
monde. Ce n’est pas la philosophie magistrale du Stagirite qui réussirait, en dépit
de son rationalisme naturaliste, à se rendre aveugle aux preuves expérimentales de
la loi d’inertie. Une intelligibilité qui s’est constituée et structurée dans une expé-
rience vitale (phylogénétique ou ontogénétique) n’a pas d’âge historique. Le sol
doxique de la pensée d’Homo sapiens sapiens ne peut pas évoluer plus vite que
son corps perceptif et proprioceptif, kinesthésique et cœnesthésique. Kant avait dû
improviser une phénoménologie du corps empirique pour « fonder la distinc-
tion » entre la droite et la gauche, qu’ignore, du fait même de sa constitution
« transcendantale» la géométrie des mathématiciens21. Sciences et techniques doi-
vent évidemment s’imposer un labeur symbolique toujours plus ardu, à mesure
que le langage scientifique s’éloigne davantage de celui qu’informe la sensoria-
lité, afin de rendre «pensable» et «évident» un lien significatif entre l’histoire de
la pensée et les évidences vécues par le corps. L’histoire des sciences impose à
l’histoire des pédagogies scientifiques un rythme qu’elles ont toujours eu du mal
à suivre: les révolutions pédagogiques ont toujours été des rattrapages.
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DE L’ÉTRANGETÉ DU FAMILIER
Mais cette tension créatrice entre le savoir et le non-savoir au sein des senti-
ments intellectuels n’est-elle pas triviale? L’association paradoxale de la répul-
sion et de la séduction, du désir d’éviter et du désir de passer outre se retrouve
dans tous les affects qui accompagnent un rapport à l’objet. La peur intellectuelle
d’un inconnu trop proche et trop intime ne reproduit-elle pas dans la pensée scien-
tifique l’inévitable ambivalence de tout affect, de tout comportement humain doté
de sens par le désir? La peur écarte toujours de l’objet inquiétant – du noir des
heures nocturnes, du passage obscur, de l’objet abandonné, du signe néfaste, du
lieu tabou, de la blancheur vide des terrae incognitae sur les cartes géographiques.
Et, en même temps, la peur de l’inconnu appelle, aiguillonne, ramène la réflexion
ou le regard sur l’interdit ou l’impossible. En littérature, Poe a constitué ce registre
du fantastique: l’attirance par l’épouvante fait le ressort du Voyage d’Arthur Gor-
don Pym. La structure motrice des sentiments qui mettent en rapport un sujet du
désir et un objet inconnu s’observe sans doute en toute ambivalence affective, en
tout nœud de sentiments, en tout « complexe». Mais il y a peut-être dans « l’étran-
geté inquiétante» des concepts – dans celle des phrases d’un discours littéraire
aussi, comme en témoigne le registre narratif auquel Hoffmann inscrit son fantas-
tique – une tension spécifique, propre aux sentiments de l’intellect, qui noue d’un
lien plus serré qu’en toute autre inquiétude les éléments contradictoires de la vue
et de la bévue, de l’amour et de la haine, de l’admiration et du dégoût, de l’atti-
rance et de la répulsion.
Quoi de plus proche, de plus intime pour une conscience scientifique que le
soubassement inconscient de ses évidences? Et en même temps quoi de plus anti-
nomique de ses opérations intellectuelles que le fonctionnement des mécanismes
de la psychè et de l’organisme qui échappent totalement à la conscience? Quoi de
plus insaisissable que le fondement des sentiments d’évidence où plongent les
racines de ses définitions logiques et de ses règles formelles les plus transpa-
rentes? Comment décrire l’inconscient des pensées scientifiques? Bachelard s’y
est essayé dans sa «psychanalyse» des liens, chargés de sens et d’énergie motrice,
entre l’imaginaire des sciences et leur rationalité, entre leur fantasmatique oni-
rique et leur inventivité expérimentale ou formelle22. On pense souvent en le lisant
à l’Unheimlichkeit dont Freud décrivait l’effet angoissant en essayant d’analyser
l’ambivalence indémêlable que recèle le mot heimlich (familier, intime) dans la
langue allemande23. Unheimlich (étranger, étrange) dit assurément le contraire
d’heimlich (familier). Mais que dénie donc le préfixe privatif Un–? demande
Freud en son enquête philologique? Son simple contraire heimlich (rassurant,
chaleureux, cordial)? Ce serait trop simple puisque heimlich contient déjà, si l’on
consulte toutes ses connotations au travers de l’étendue de ses dénotations, le
plein pouvoir d’ambivalence qui fait « l’inquiétante étrangeté» (l’Unheimliche)
du plus intime, du trop familier, du lieu natal comme lieu du « caché», du terroir
familial comme réceptacle du « secret», du plus enfantin comme étranger à lui-
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même à force de s’être habitué à rester tapi dans l’ombre et la dissimulation:
«Qu’entendez-vous par heimlich (référence d’un dialogue de Gutzkow dans le
Wörterbuch der Deutschen Sprache,1860, cité par Freud)? – Eh bien… j’ai la
même impression qu’avec un puits enseveli ou un étang desséché. On ne peut
jamais passer dessus sans avoir le sentiment que l’eau pourrait en resurgir un
jour.» – «C’est ce que nous appelons un-heimlich; vous, vous l’appelez heim-
lich.» Freud résume: «La signification d’heimlich a évolué en direction d’une
ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire unheimlich.
Unheimlich est en quelque sorte une espèce de heimlich.» Les traducteurs succes-
sifs de l’essai de Freud ont confessé l’inexactitude patente de la traduction de Das
Unheimliche par « L’inquiétante étrangeté», expression qui s’est pourtant impo-
sée à défaut de mieux. François Roustang proposait mieux, mais avec une paren-
thèse elle-même grammaticalement ambivalente: «Le (familier) pas comme chez
soi». L’ambivalence sémantique fait ici l’embrouillamini logique qui est au cœur
de l’intraductibilité du mot allemand, comme il advient en toute langue pour les
mots clés de son lexique de l’inconscient, ces Urwörter auxquels Freud avait
consacré en 1910 un essai analysant les significations contradictoires des mots
premiers24.
Il me semble aussi que ce qui inspire le plus d’effroi à celui qui vit intensément
son destin intellectuel dans une problématique, dans un « complexe d’idées» – et
d’autant plus que sa problématique est intellectuellement plus élaborée – c’est le
sens originaire des affects qui l’y attachent, qui continuent à habiter au plus intime
de sa personne, et qui pourtant défient – tout autant que pourrait le faire le sens
incompréhensible d’une entité lointaine et menaçante – l’appréhension franche et
directe qui convoquerait ce complexe nodal en personne au lieu de l’exorciser in
effigie. Le caractère le plus inquiétant d’une idée réside dans son revers invisible
et pourtant toujours proche, dans la signification enfouie qui est en charge de son
efficience secrète, dans le point de nouement inconscient des actes les plus ratio-
nalisés par le sujet pensant et de ses notions les mieux sublimées. Le principe ori-
ginaire de l’unification d’un Moi (ou du Moi d’une théorie) est en même temps un
ennemi intime de l’unité de la Raison scientifique, un traître potentiel que le Moi,
laborieusement unifié, ne peut regarder face à face ni ne doit jamais nommer
expressis verbis, s’il veut faire durer son unité sans prendre le risque incalculable
de se transformer de fond en comble, de changer de personnage intellectuel, c’est-
à-dire sans se déjuger. Les bévues d’une connaissance, les points aveugles d’une
théorie, sont des points brûlants dont le regard doit se détourner s’il veut continuer
à voir le monde à l’œil nu: toute pensée totalitaire du monde – c’est aussi la défi-
nition d’une «grande théorie» – héberge secrètement une mauvaise foi vigilante.
Quoi par exemple de plus central, au cœur d’une problématique bi-millénaire
de la vérité que le paradoxe du «Menteur» disant vrai de lui-même en disant « Je
mens», horreur logique vite transformée – tant l’impossibilité de la penser sans se
heurter au principe de non-contradiction agace la Raison – en jeu de société pour
mieux s’en débarrasser par le fou rire. Qu’en est-il, demande-t-on, comme si l’on
blaguait au dessert d’un banquet philosophique, de la vérité ou de la fausseté
d’une phrase comme celle où un Crétois dit que tous les Crétois sont des men-
teurs? Ou bien elle est vraie, et dite par un Crétois, elle est fausse; ou bien elle est
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fausse, permettant à un éventuel Crétois vérace de dire vrai, ce qui derechef la
rend fausse du seul fait de sa vérité, ad infinitum. Il faudra attendre Russel qui,
considérant l’aporie logique comme un problème soluble par le simple change-
ment de son énoncé, en tirera, avec sa « théorie hiérarchique des types» le principe
fécond d’une nouvelle axiomatique logique – fondée sur la distinction entre
« l’appartenance» (d’une entité à une classe) et « l’inclusion» (d’une classe dans
une autre) qui ne peut s’entendre extensionnellement qu’entre classes du même
type»25. Ce qui revient à faire figurer dans la grammaire du calcul des classes un
axiome qui interdit à une proposition d’asserter sur sa propre vérité. Dans ce sys-
tème logique, on définit alors la condition nécessaire et suffisante du sens d’une
proposition par la seule possibilité de vérité ou de fausseté dont est susceptible son
assertion. La cohérence contextuelle du système formel interdit tout simplement à
un énoncé « logiquement correct» (à une EBF, une «expression bien formée,
comme disent les logiciens) d’être auto-référentielle: les énoncés qui ne satisfont
pas à cette condition ne sont pas des propositions, mais des assemblages de mots
interdits d’entrée dans un système formel: qu’ils aillent s’ébattre dans la méta-
physique ou la poésie, ils ne peuvent plus ni menacer ni même égratigner la ratio-
nalité formelle de la logique formelle.
Voici neutralisés du même coup toute une série de casse-têtes logiques. Le
catalogue des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mêmes ne peut sans
contradiction ni s’omettre ni se mentionner lui-même, disait-on? Tout redevient
aisé si l’on accepte de définir la classe vide conformément aux axiomes russel-
liens du calcul des classes: la sémantique formelle de ce calcul exclut que « la
classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes» puisse revêtir un sens
«extensionnel». De même, les géants cruels et subtils de Gonseth ne pouvaient
sans se contredire sacrifier, ni sur l’autel du Mensonge ni sur l’autel de la Vérité,
l’étranger auquel ils avaient donné le choix de sa mort en lui demandant de for-
muler une proposition dont la vérité ou la fausseté déciderait, une fois vérifiée, du
lieu de son immolation, au cas où cet étranger aurait eu l’astuce odysséenne de
leur répondre qu’il serait sacrifié par eux sur l’autel du Mensonge. Ces géants gar-
diens insuffisamment subtils du temple du tiers-exclu n’ont plus aujourd’hui le
devoir tragique de se précipiter par dépit dans la mer, comme la Sphinge vaincue
par la réponse d’Œdipe à sa devinette anthropologique, pour peu qu’ils veuillent
bien réécrire les principes de leur rituel funèbre conformément à une nouvelle
axiomatique: à côté des deux valeurs de la vérité et de la fausseté, une « logique
trivalente» fait place à « l’indécidable». Les ratés les plus inquiétants de la Raison
menacée en son point le plus sensible – celui du principe de non-contradiction –
n’ont fait frémir la logique formelle que jusqu’au jour où les logiciens ont décidé
de cesser de se laisser effrayer par tous ces contes de nourrices venues de Crète.
Ils ont pris le vieux Minotaure par les cornes, en décidant de considérer ces
cornes, qui avaient fait reculer les plus agiles toreros philosophiques, comme des
cornes de papier qu’on peut déplier et replier de manière inoffensive en changeant
le mode d’emploi du pliage. Simple tour de main de logicien spécialisé dans l’ex-
plicitation. Frege dénoue, par la distinction de Sinn et de Bedeutung, l’agaçant
paradoxe de l’Etoile du Matin qui est « la même» et «pas la même» que l’Etoile
du Soir. Russel fait entrer la singularité du nom propre d’un individu dans le sys-
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tème formel des « fonctions propositionnelles». Lorsqu’une telle révolution s’est
opérée, les personnages du drame scientifique dont devenus aussi méconnais-
sables que son paysage conceptuel. Les gardiens de l’ordre ancien qui dissua-
daient de jeter un œil sur le fond menaçant du gouffre, autrement dit les défenses
psychologiques qui faisaient reculer d’horreur sacrée l’imprudent fourvoyé dans
l’enfer logique, sont devenus les meilleurs analyseurs spéléologiques de la vie
obscure du sens dans la caverne des significations de base. Les dragons de la Rai-
son mythique qui gardaient jalousement le secret de naissance du principe de non-
contradiction sont devenus les informateurs indigènes les mieux documentés pour
commenter la visite guidée d’un mystère, désormais accessible à la curiosité
scientifique de tous les publics. Autrement dit, en revenant du langage mytholo-
gique au langage pédagogique: les paradoxes logiques ou mathématiques du
passé sont devenus aujourd’hui les meilleurs instruments d’une didactique effi-
cace pour vulgariser les théories modernes de ces disciplines.
LES AFFECTS DE LA LIBIDO SCIENDI
Toujours et partout, en tout comportement et tout raisonnement, Libido est
ambivalence. Les théologiens ont jeté même anathème sur les trois têtes de
l’hydre du désir : Tres libidines sunt:libido concupiscendi, libido dominandi,
libido sciendi. Pour Freud, il n’y a bien sûr qu’une Libido, puisqu’elle est d’em-
blée énergie protéiforme. Mais les vieux théologiens avaient sans doute leurs rai-
sons bien à eux de distinguer entre les sources du péché et de garder un œil tout
particulièrement sourcilleux sur la Libido sciendi, réservant de surcroît, comme
tous spécialistes, un chien de leur chienne à leurs concurrents intellectuels, philo-
sophes ou savants : rabies theologica (colère haineuse) du théologien, dit Spinoza
qui en a éprouvé la morsure. Après tout, et à quelques exceptions près, la tentation
de l’orgueil intellectuel est bien la première contre laquelle prêtres et manipula-
teurs du sacré doivent chaque jour se mettre en garde, puisque la rumination d’une
vérité supérieure à toute autre fait leur pain quotidien. Auraient-ils ainsi mis le
doigt – en tout cas les Pères de la doctrine catholique, penseurs et casuistes des
techniques de répression – sur ce que la soif de savoir (la «curiosité» pour l’in-
terdit et le secret) renferme de force spécifique de damnation, eux qui, davantage
que de la gentillette tentation de la chair ou de la fraternelle rivalité des spirituels
dans la conquête du pouvoir temporel, devaient se défendre de l’orgueil du savoir.
La «passion de savoir» semble bien déchaîner de manière plus furieuse et plus
inguérissable que la « passion de jouir» ou la «passion de régner» les emporte-
ments, à la fois créateurs et destructeurs, de l’ambivalence qui travaille tout désir.
Création et destruction sont deux attributs divins qui, détournés par l’homme,
cumulent leurs effets dans le péché d’orgueil intellectuel, péché satanique par
excellence: déposséder un Dieu Père de la propriété exclusive des fruits réservés
de l’Arbre de Science.
Bref, on peut, sans vouloir faire plus avant usage de la théologie, trouver dans
les ambivalences de la « peur de savoir» une clé de la singularité affective du
«désir de savoir». Mais, objectera-t-on, le désir de savoir, la visée symbolique de
ce désir, son économie imaginaire et affective, se distinguent-ils vraiment des opé-
rations du désir qui portent sur d’autres objets? Mes remarques suggèrent bien
une réponse positive. Dans l’univers de la recherche scientifique et du raisonne-
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ment technique, le jeu créatif des rationalisations trouve un aliment affectif et
intellectuel qui n’est pas moins riche que dans le monde tourmenté des passions
amoureuses ou politiques. Mais, de surcroît, le désir de renouvellement des
formes symboliques qui fait le pouvoir propre de la libido sciendi se renforce du
fait même qu’il s’applique ici au travail de la pensée, qu’il libère son énergie et
déploie ses opérations, bref qu’il investit ses affects dans un espace de pensée où
le choix entre le pensable et l’impensable font l’objet propre de ses investisse-
ments affectifs. Le matérialiste que gênerait ce langage idéaliste peut, s’il préfère,
remplacer l’expression d’«espace de pensée», qui ne désigne qu’un lieu épisté-
mologique, par sa localisation neurologique dans les 7 et 8èmes couches de
Broadman des lobes frontaux du cortex cérébral, là où le travail de l’évolution
biologique conjoint à celui de l’apprentissage culturel a accumulé, avec les poten-
tialités infinies de l’idéation, les outils d’un renouvellement indéfini de la connais-
sance portant sur l’homme et le monde, accumulant ainsi dans cet atelier spécia-
lisé de l’invention une mémoire de mieux en mieux outillée des curiosités,
transgressions, combats et jouissances intellectuelles des hommes du passé.
La socialisation scientifique n’a ni le même tempo, ni la même visée, ni le
même patrimoine à transmettre qu’une «éducation sentimentale» ou un appren-
tissage des mœurs politiques. On ne peut construire – comme s’y sont évertués
théologies, philosophies et évolutionnismes – une théorie hiérarchique des plai-
sirs et des crimes des trois libidos. On ne tranchera pas, comme le fait si volontiers
le moraliste, la question de savoir si la violence politique ou la folie amoureuse
procure moins ou plus de souffrance ou de bonheur que le combat et la fusion des
idées. « Les souffrances de l’inventeur» ne se comparent pas aux « souffrances du
jeune Werther» et pas davantage à la souffrance de la misère, de l’humiliation ou
de l’esclavage. La « joie» de la connaissance spinoziste ne peut être dite plus ou
moins intense que « le bonheur» d’amour selon Stendhal, ni que l’ivresse de
conviction dans le sacrifice assumé par le militant. Mais le sociologue curieux
d’histoire comparée des concepts pourrait affirmer avec quelque vraisemblance,
documents ou enquêtes à l’appui, que les guerres menées pour l’exercice d’un
pouvoir ou pour une émancipation (les révoltes les plus justes comme les
conquêtes les plus fastueuses) ou les cantiques et les cris de la passion amoureuse
(les expériences érotiques les plus travaillés par l’artiste comme les plus proches
de l’extase mystique) ont finalement moins renouvelé l’histoire des formes sym-
boliques que les foisonnements polymorphes et imprévisibles de l’invention
scientifique et technique.
L’histoire de la connaissance me semble avoir plus de continuité, le souffle
plus long, que la succession des dominations politiques qui s’oublient l’une dans
l’autre « se faisant mutuellement justice de leur injustice selon l’ordre du
temps» (Anaximandre), ou que l’éternel retour des figures de la passion amou-
reuse, pathétiquement ignorantes de tout ce qui échappe au cercle momentané de
leur tutoiement flamboyant. Peut-être parce que l’amour d’un individu pour un
autre comme le gouvernement des cités – Eros et Eris, Agapè et Polemos – ne
savent ni ne se soucient de savoir sur quelle forme et quelle longueur d’avenir ils
peuvent compter : « le siècle» borne leur projet à sa mesure et à sa démesure. Peut-
être aussi parce qu’Amour et Rivalité, les deux tourbillons les plus ostensiblement
libidineux de l’émotion sociale, ne disposent pas, dans la genèse de leur désir, des
instruments d’une aussi longue mémoire affective que celle de l’histoire des
découvertes. Des passions des hommes du paléolithique, je n’ai d’échos artis-
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tiques qu’énigmatiques, je n’observe plus que quelques vestiges muets de leurs
idées politiques ou religieuses; mais je puis encore toucher du doigt les détails de
leurs gestes d’invention, je lis la jubilation de leur ingéniosité dans le modelé de
leurs outillages lithiques, je puis, avec Leroi-Gourhan, suivre de taille en taille la
succession millénairement cumulative de leurs calculs d’efficacité technique,
aussi rationnellement pensés que dans la stratégie d’une recherche fondamentale
d’aujourd’hui26.
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